ULO

Esuk-esuk, kira-kira jam telu. Aku keturon ing jejere bojoku. Turu nyenyet, kabungkus katentreman lan kesunyian ing wayah wengi dawa sing nyulam pepeteng.

Bojoku njerit, "Ana ula ing kamar!"

Dumadakan aku kaget, ora tau ana ula sing wani mlebu omah. Sanadyan ana, wis puluhan taun kepungkur, amarga omah iki digawe saka wit-witan kayu, tembok-temboke dibuwang karo anyaman pring, sing ditutupi jeruk nipis kanggo nyegah angin lan bledug.

Omah iki saiki wis diganti karo beton sing dilapisi wesi, diisi campuran semen, pasir lan watu. Ing jubin marmer lan duwe gendheng gendheng lempung sing mbayar saka gaji aku disisihake saben minggu. Kayane ula ora bisa mlebu, kabeh bolongan sing bisa dadi lawang mlebu ing kabeh pojok, apa maneh bolongan ing ngisor godhong lawang.

Bojoku ora obah, pucet, ula iku kewan sing diwedeni, mung ndeleng pertunjukan ing layar nggawe goosebumps, luwih-luwih wektu iki ana ing ngarepe mripat. Dheweke njerit rada serak.

“Ana ing ngisor bantal, ing jogan” kandhane sinambi nyawang aku kanthi tajem.

Mripate wong tangi, kaya piranti golek Wifi, mesthi tekan kana-kene golek sinyal gelombang elektromagnetik, mlebu pojok-pojok ruangan sing kebak hawa golek sambungan ing sawijine titik. Nanging nalika padha ketemu, padha bakal nyekel saben liyane ing kurang saka detik.

Malah mripat kudu golek sambungan karo otak, nanging mripate wong sing tangi saka turu kudu surem.

Buntute ireng kaya tali bantal, dakkira tali bantal utawa buntut ula, mripatku pancen ora bisa mbedakake. Nek tali bantale kok kedut-kedut, gulung-gulung lan obah-obah maneh kaya bonjolan. Aku kudu percaya yen iku ula, sanajan mripatku isih burem.

"Apa sing kudu dak lakoni?" Aku muni.

Aku langsung ngadeg, ing kasur, kepiye carane aku bisa mudhun menyang lantai, aku ora nganggo alas kaki, apa maneh awak mung dibungkus sarung, kaos lan celana pendek. Aku enggal-enggal golek apa wae sing awujud tongkat dawa ing kamar, aku nemoni penggaris sing digunakake bojoku kanggo jahitan ing meja sandhinge kasur.

Aku njaluk bojoku mlayu njaluk bantuan.

"Mlayu mrene, njaluk tulung, aku ora wani nyekel dhewe!" Aku ngandika.

Mung aku sing madhep dhewe, ngadhep ula ing ngisor bantal, nalika aku ngadeg ing amben, siap nabrak.

"Yen sirahe metu saka ngisor bantal, aku bakal nggebug dheweke," aku muttered.

Ingkang makatên wau, kula sami sami ajrih, saèstu si ula wau lênggah wontên ing sanginggiling bantal, sagêd lumajêng utawi malah siyap-siyap nyêrang, kula botên wani obah. Nanging sawise aku ngenteni, ora ana sirah sing katon, ora ana ilat sing tansah metu, nalika aku isih ngadeg ngenteni ing amben.

Aku ora wani mbukak bantal, apamaneh cedhak banget, aku wedi yen mlumpat, nabrak raine, obahe cepet, dene aku ora bisa ngindari.

Nuwun sewu, kula wingi enjing mboten nggatosaken undangan bakti Pak RT, senajan suket ing sebrang ngomah sampun duwur, ing sisih kiwa grumbul grumbul grumbul marak, ing sisih tengenipun wonten wit gedhang ingkang sampun malih. shoots nanging ora nuduhake kepinginan kanggo metokake woh. Ula bisa susuh ing kono, ternak banjur golek papan sing anget, banjur mlebu omah amarga habitate wis terancam punah, ora ana papan sing ramah.

Aku bisa lali nutup lawang ing wayah wengi, aku kerep nindakake iki nalika hawa wiwit lembab lan panas, muga-muga angin mlebu ngelus-elus kita ing omah. Mungkin iki sing ndadekke ula mlebu omah.

Aku wis krungu crita, ula sing mlebu omah ora kena dipateni, bisa uga salah sawijining jin sing kaya ula, amarga dheweke diusir mung. Nanging ula iki nggawe kita gupuh, nyebabake wulu ing gulu saya mundhak, aku mutusake yen aku kudu mateni kanggo nyegah wedhus.

Aku wis weruh ula ing ngimpi, kanggo sawetara alesan ngarsane iku tansah tandha yen aku bakal duwe anak. Ula sing tak temui nganggo celana jins biru, lilitane apik ing pange wit, warnane kontras banget karo ijo lan coklat ing sakubenge, kaya boa ngenteni mangsa, sesuk ana kabar yen bojoku lagi mbobot. karo anak pertamane.

Ula sateruse sing tak temoni yaiku bathik ijo, kaya Sanca sing lagi jemur ing sawah, tak elus-elus, ora krasa wedi, esuke ana kabar yen bojoku lagi ngandhut anak nomer loro.

Bala wis teka, tanggane Udin lan Watno teka nggawa pring sakwise bojoku teka njaluk tulung. Padha kesusu menyang kamar kanggo ketemu kula piyambak ing amben.

“Ula menika wonten pundi pak?” pitakone Udin.

"Iku ing ngisor bantal," jawabku alon.

“Pak

Watno neng kono, Pak, ayo dikepung,” Udin ngajak Pak Watno ngadeg ing pojok kamar.

Aku wiwit njedhul saka amben, tanpa sedhela aku ngeculke penggaris dawa sing dakcekel.

Udin wiwit nyurung bantal, atiku deg-degan, dheg-dheg. Kringete wiwit netes ing bathukku. Si ula kaget, ula kuwi kobra ukuran driji sikile wong diwasa, ngadeg arep mlayu, sirahe tumungkul kaya arep petok. Tongkat sing digawa Udin ora digatekake kaya ngerti gunane.

Dhèwèké mèlu-mèlu ing mburi lemari, cepet kaya kilat.

"Pateni wae Pak!" kandhaku mantep.

Udin banjur ngintip nang mburi lemari sinambi ngeruk jogan nganti tekan awak ula. Watno sing lagi wae ngadeg, wiwit njaga ing mburi lemari, dheweke nyoba nyegat. Ula metu saka wingking lemari, tongkate Watno sing dicekel ora kena, ula mlayu, ngentut, nesu, kaya ora gelem diganggu.

Nalika tongkate Watno luput, dheweke mlumpat marang aku, kilat banter aku meh ora weruh, dumadakan dheweke cedhak karo sikilku, aku njerit, dheweke nggigit. Untu taring sing landhep nyusup kulit kaya jarum suntik.

Ambeganku sesak, ana rasa perih sing mlaku ing awakku, aku ora bisa obah, mripatku wiwit peteng.

Racun ula kasebut ngandhut neurotoksin, racun kasebut bisa nyebar ngrusak sel lan jaringan ing awak, aku lumpuh, nyerang getih, nyerang saraf pernapasan, ora bisa ambegan, napas mandheg. Aku mlebu lorong.

Ing mburi bale aku krungu adzan subuh kumandhang, swarane njedhul ing kuping, drift pikiranku lan wiwit njaluk aku tangi.

Pandangane wong tangi mesti burem. Mripatku nyawang langit-langit kamar, nyawang bojone sing lagi sare. Banjur aku nggugah dheweke, dheweke rada kesed nalika aku takon,

"Apa ana ula ing kamar?"

Bojoku mrengut banjur mangsuli, "Ula apa?"

Aku mbalikke bantal, katon cetha tandha ing sirahku sing katon klelep.

“Aku golek ula!”, wangsulanku cekak lan mantep.

Mripatku wiwit nglirik kaya nggoleki barang sing lali tak simpen ing sangisore bantal, taline dakcopot siji-siji, kesusu kaya ana sing ngenteni.

“Kowe ngalamun, Mas!” wangsulane maneh karo mesem cilik karo mripate isih ketutup turu.

Aku lungguh meneng. Banjur ngucap dzikir; Aku lali ndedonga sakdurunge turu kaya lali ngunci lawang.